Column 3 匿名西荻窪
京都の味を西荻で −ハッとして八ッ橋−
乾いた八ッ橋が好きだけど、これはコンビニやスーパーでいつでも手に入るようなものではありません、意外と。どこにでもありそうなんだけど、いざ探してみるとなかなか見つからない。
デパートの地下にでも行けばすぐに見つかるのかもしれないけど、西荻にデパートはないし、ふと思いついたときにすぐ食べたいからといって買い置きすると、買い置きのつもりがその日のうちにひと袋でもふた袋でもぽりぽりと食べてしまいます。とめられない、クセになる味です。
だから、近所で売っているといいな、と思っていたのですが、あるとき西荻駅前の食料品店で売っているのを見つけました。そして、ほとんど中毒のようになりました。
あの瓦のようなお菓子が、確か5枚ひと組で小さな袋に入り、その小袋が16ほど入ったものがひと袋300円ほど。発見してしまってからは、毎日毎日ぽりぽりぽりぽり食べ続けました。
あまりにそればかり買うものだから、ある日お店のおばさんがひと言。
「お兄さん、それ一人で全部食べてるの？」
そうですよ、と答えると、さらに質問。
「毎日、大きいのをひと袋も？」
これまたそうです、と答えるとどうにもあきれたような顔をしていました。
それでも食べたいときは食べたいもので、めげずに毎日通い続けるうちにお店の仕入れが間に合わなくなり、ほとんど僕のせいで八ッ橋が品切れに。
入荷についておばさんに尋ねてみたところ、申し訳なさそうに言いました。
「京都に注文するからねぇ…入るまで一週間くらいかかるかもね…」
「え、そんなに…。たえられない、かもしれません…」
そんなわがままを言ってみたものの、我慢をすればもちろん我慢はできるもので、仕事や、その他のなんやかやに追われているうちに一週間。
そして、一週間我慢すると、ちょっと我に返ったようになって
「なんであんなに夢中で食べていたんだろう…」
などと思いつつ、気持ちは少々クールダウンしてきました。
さらに、クールダウンついでに八ッ橋を買わないまま、さらに一週間と数日。
ある日、思い出したようにおばさんの店に行ってみてハッとしました。
ハッとして八ッ橋。
そこには当初の1.5倍から2倍ほどの量の八ッ橋がうず高く積まれていたのです。
考えてみれば毎日買いに来るお客がいて、ある日品切れにがっかりされたら、「よし、ひとつたくさん仕入れてあげよう」と思うのが人間というものです。
まさか、おばさんに「気持ちが冷めちゃってね…。」とは言えず、しかし、また前のように毎日買いに来る気持ちにもなれない、と思った僕は、小さなウソをつきました。
「おばさんも驚いていましたけど、毎日ひと袋は食べ過ぎですよね。よくないと思ったので少し我慢することにしました」
「そうよ、そうよ。食べ過ぎはねぇ…」
そう言ってくれたおばさんのお店にはそれからしばらくの間、比叡山のようにこんもりと八ッ橋が積まれ続け、僕はうしろめたい気持ちから、時間をかけてその山を少しづつ切り崩していったのでした。
なにごとも、ほどほどにしないと他者にまで迷惑をかけることを知った、31歳の秋でした。
